01
10 年前の夏、若者たちは公務員になりたくなかった。国家公務員試験の受験者数は 36 万人減少し、人気のある投稿は「公務員の給料は少ないが仕事は多い」と言っていた。
その年、全国の卒業生は 700 万人以上で、就職率は 90％を超え、復旦大学の学生たちは遊覧船を借りて卒業パーティーを開き、女の子たちは 2000 元で晩礼服を買って夜の川や海を楽しんだ。
その年、世界の歯車は安定して噛み合い、中米は建交 35 周年を迎えた。アメリカの世論調査では、72％以上の若者が中国を「友人」と見なしていた。
夏が始まる前に、オバマ夫人が訪れ、万里の長城、紫禁城、成都の火鍋を体験した。
慕田峪の長城で、大統領夫人は雁山の起伏を見て、すべてが広々と美しいと感じ、「長城の長さはほぼアメリカのメイン州からオレゴン州までの 4 倍に相当する」と言った。
その年の国運も山のように変動した。
夏には株式市場は冷え込み、7 割の口座が閑散としていた。株式投資家たちは「電気を消して麺を食べよう」と冗談を言い、7 月には IPO が解禁され、買収ブームが巻き起こり、年末には株式市場が 1 日で 7100 億元の取引高を記録し、急騰した。
不動産市場も同じような物語だった。10 年前の五一節では、不動産企業は息も絶え絶えで、北京の物件は頭金ゼロで販売され、南京の物件は 10 万元値引きされ、上海の展示会ではビキニ姿の美女が目を引いた。9 月には不動産市場が緩和され、投機家たちは狂喜の渦に巻き込まれた。
10 年前の人々は、崩壊や停滞をまだ知らなかった。一時的な下落があっても、それは一時的なものだと考え、すべてに自信を持っていた。
贾跃亭は超大型のインターネット自動車を作ると宣言し、罗永浩は東半球で最も使いやすい携帯電話を発売すると宣言した。しかし、本当に大ヒットしたのは小米で、第 1 四半期の販売台数は Apple を上回った。
夏が終わると、雷军はウズネンで初のインターネット大会に参加した。彼はつまりつまりと言った、「夢は持っておかなければならない、もし実現したらどうだろう？」
その年、ウズネンで最も輝かしいのは BAT だった。3 社ともシリコンバレーに支店を設立し、李彦宏は「機会が多すぎて焦っている」と言った。
夜になると、ウズネンの白い壁と黒い瓦の上に水の音と漕ぎ声が響く。丁磊は古い木のテーブルを組み立て、ウズネンの宴会を開き、座っている人たちは微博で記録を残した。「十数本の黄酒を飲み干し、古い話を吐き出し、酒を煮て雲の中のことを話す、天罗地网が立っている」と。
招待されていないマ云こそが、その年の真の主役だった。10 年前の夏、アリババは世界最大の IPO を開始した。
上場前、マ云は内部メールで、従業員に浪費しないように、富をうまく処理するように勧めた。「私たちはこんなに苦労しているのに、ただの一群の新興富豪になるためではない」と。
その年の 9 月、アリババが上場し、マ云が中国で最も富裕な人になり、アリババの従業員は数千万富豪になり、BMW の販売員や不動産仲介業者がアリババのオフィスの前で詰まっていた。
10 年前の夏は夢のように過ぎ去り、熱風が中国を吹き荒れた。北京の高温は 1951 年以来の記録を更新し、住民は昆明湖を 4.5 倍も使った。
济南、上海、重庆、吐鲁番は火炉と化し、インターネット宝くじのサーバーではさらに熱波が発生した。その年はブラジルワールドカップで、サッカーくじが 23 億元売れた。
広州では、恒大が中国サッカースーパーリーグ 3 連覇を狙っていた。コーチ席で新しいアシスタントコーチの李铁は言った、「お金で測れないものがたくさんあります。私は自分が国家代表の監督になるために 10 年ほどかかると思っています」。
その夏、恒大の氷泉イメージキャラクターは金秀贤で、星から来たある教授が中国を席巻し、名前は人民大会堂で言及された。
熱い韓流の中には帰国する人もいた。当時の 10 月、鹿晗は韓国との契約を解除すると発表し、彼の微博のコメントは 1,000 万を超え、ギネス世界記録を樹立した。
そして夏、彼のチームメイトである吴亦凡はさらに早く契約を解除し、「私をサポートしてくれたすべての人に感謝します。私はいつもここにいます！」と堂々としたメッセージを残した。
彼らの時代はまさに始まりを告げ、前の世代のアイドルである韩寒は 10 年前の夏に最初の映画を発表した。
彼は映画のためにテーマソング「平凡之路」を書き、隠遁した朴树に歌ってもらった。若者たちは「私は山と海を越えたことがある」という一節が好きで、何かを乗り越えた後の禅のような感覚がある。
彼らはまだ本当の山と海が後ろにあることを知らなかった。
02
中国を訪れた際、オバマ夫人は成都第七中学校で演説し、共通の未来について「前例のないほどの信頼を抱いている」と述べ、「数十年にわたって結びつきを続けることを願っている」と語った。
数ヶ月後、オバマは APEC 会議で「米中貿易の深化は両国に利益をもたらし、世界の安定にも貢献する」と述べた。
その年、世界銀行は中国経済が持続的な高成長を続けると予測し、胡润富豪リストは中国を強く支持していると述べ、「中国には 176 人の 100 億元以上の富豪がおり、80 後の起業家が 8 人いる」と報告した。
その年、時代の汽笛は鳴り響いていたが、株式市場や不動産市場の本当のエネルギーはインフラの開発だった。
当時、中央政府は 1.56 兆元のインフラプロジェクトを承認し、国家発展改革委員会はわずか 21 日で 16 本の鉄道と 5 つの空港を承認した。
任泽平は情熱的に 3 つの研究レポートを発表し、「この時代を無駄にしないでください。熊市を完全に埋葬してください」と述べた。
10 年前の夏、ダボス会議で「大衆創業、万衆創新」という言葉が初めて提案され、あらゆる制約を取り除き、イノベーションの血液を自由に流れさせると宣言した。
「960 万平方キロメートルの大地で大衆創業、草の根創業の新しい潮流を起こす」と言った。
海淀図書城の歩行者専用道路は創業大通りに改名され、ガレージカフェは野望でいっぱいだった。朱啸虎は言った、「見たいと思えば、見終わらないほどの創業プロジェクトが待っています」。
当時の人気番組「超级演说家」で、90 後の女の子が言った、「私は社会に適応するために来たのではなく、社会を変えるために来たのです」。
熱狂の中で、10 年前の起業家たちは若者の情熱を持っていた。融创の孙宏斌は「理想主義は魂を食い尽くす」と言い、万科の王石は「市場の力を信じている」と言った。
その年の俞敏洪は新しい本「在绝望中寻找希望」を出版した。彼は南開大学に行って新入生を励まし、「人は自分自身が選んだ道を歩いて無限の道を出て行かなければならない」と言った。
地球が広く開けているとき、天才の心には必ず帝国が収まる。
10 年前の夏、恒大は草原の奥深くでオーダーメイドのイベントを開催した。
32 機のチャーター機がウランホトに直行し、80 台のバスが大勢で出発し、草原を横断し、土の丘を越えて、最終的にアルシャンの荒れ果てた山谷に到着した。
恒大は山谷に水と電気を引き込み、WiFi を接続し、5000 人以上が野外キャンプを行い、宴会の後には 30 分間花火が打ち上げられた。
その夜、恒大の注文受付額は 119 億元に達し、许家印は 3 年以内に世界 500 強に挑戦すると宣言した。彼は酔っ払って部下に尋ねた、「私はどうすれば百世に名を残せるのか？」
一方、王健林の目標はさらに遠くにあり、万達は 2020 年に世界一の観光企業になり、ディズニーを超えると言っていた。
その年の夏、彼は世界中で買い物をしており、ロンドンの地価はただのお金ではないほど低いと言い、CNN が買収されるなら買えると言った。
6 月、彼は 2.65 億ユーロをかけてマドリードのスペイン庁舎を購入し、「王健林が海外視察に行き、ついでに大庁舎を買った」と噂が広まった。
その夏、金粉が舞い散った。网易は新卒者に年収 50 万元を提示し、中新网は大学卒業後 3 年で収入が倍増すると報じた。その年、アント・フィナンシャルが設立され、余额宝が流行し、マ云はアリババのお金が負担になると言った。
滴滴と快的の戦いで 400 億元の赤包が飛び交い、ピーク時には 1 億元が 1 日で消え、心臓が飛び跳ねるほどの出費だった。「1 億元の現金を部屋に積んで燃やすとしたら、おそらく 1 日中燃え続けるだろう」と彼は言った。
本当にお金を燃やしていたのは李笑来で、インタビューを受ける際、彼はカメラに向かってドル札でタバコに火をつけた。
小さなリンゴは盛夏を歌い、街中には火が燃えていた。范冰冰は馬の上で揺れ、武則天を演じ、この投資レベルの大作はもうないと言った。
夏には華語兄弟が 20 周年を祝い、2 年で 100 億元の興行収入を目指すと宣言した。その年、ニューヨークのサザビーズで、王中军はゴッホの絵の雛菊とケシの花を 3777 万元で落札した。
10 年前の盛夏、澎湃はオンラインで開始し、辞刊辞で邱兵は次のように書いた。
その後、騒々しい時代がやってきた。私たちは理想主義から消費主義、洗練された利己主義に移行し、無数の主義が現れた... その夏の夜、思い出すと、もつれて、無数の世紀のようだ。
私の心はまだ澎湃している。
03
10 年後の夏、ホワイトハウスは中国からの電気自動車の輸入に関税を 100％引き上げると発表し、産業を窒息させようとした。
中国商務省はこれに対して「経済貿易問題を政治化し、道具化している。これは典型的な政治的な操作だ」と反応した。
アメリカが関税を引き上げた後、滞在している贾跃亭は意外な恩恵を受けた。
ファラデイ未来の株価は 1600％上昇し、ただ 0.04 ドルから 0.7 ドルに上昇したに過ぎないが、彼はついに車を作り上げたが、11 台しかなく、すべて安全上の理由でリコールされた。
10 年は長い間、多くの人々の運命が永遠に変わった。京東の前 CEO である徐雷は、友達の中でサイクルと時代はまったく異なる性質を持っていると言い、朝ラン 3 キロ、100 回の腹筋と腹筋、心と心を整えるという生活リズムを披露した。
彼の前の上司である许家印は永遠に名を残すことができなかったが、法律による強制措置を受けている。もう一人の不動産大物、王健林は万達の資産を売りまくっており、年会で「假行僧」を歌ったのも 8 年前のことだ。
10 月前、王思聪は東京でファンに偶然出会い、まだ高級 SUV に乗っていたが、ファンは「王思聪は以前よりもさらに疲れているようだ」と言った。
彼と一緒に番組に出演した吴亦凡はすでに刑務所に入っており、彼の微博で彼を見つけることはできず、上海の杜莎夫人蜡像館の本物の蜡像も既に撤去されている。
当時の蜡像の除幕式で、吴亦凡はインタビューで、彼はよく范冰冰などと一緒にパーティーを開いていると言った、「范冰冰は私が彼女の双子の弟のようだと言って、とても面倒を見てくれる」と。
范冰冰はもう彼女に面倒を見る余裕はなく、もっと前に落ち込んでいた。昨年、シンガポール国際映画祭に出席した際、彼女は「私は人それぞれ違う運命を持っているように思う」と言った。
多くの人々の運命は永遠に変わってしまった。京東の前 CEO である徐雷は、周期と時代はまったく異なる性質を持っていると述べ、朝ラン 3 キロ、100 回の腹筋と腹筋、心と心を整えるという生活リズムを披露した。
彼の前の上司である许家印は永遠に名を残すことができなかったが、法律による強制措置を受けている。もう一人の不動産大物、王健林は万達の資産を売りまくっており、年会で「假行僧」を歌ったのも 8 年前のことだ。
五一節前、王思聪は東京でファンに偶然出会い、まだ高級 SUV に乗っていたが、ファンは「王思聪は以前よりもさらに疲れているようだ」と言った。
当時とは異なるリズムにすべての人が適応している。日本から帰国したマ云は内部メールで、「時代は変わった。私たちは時代に追いつかなければならない」と述べた。
今年の年初、94 歳の吴敬琏は、「改革を続け、開放を続けることが最も重要だ」と書いた。彼は言った：
唯一の方法は、個人と企業が前進するために可能な限りビジネス環境を作り出すことであり、千の軍と万の馬が前進できるようにすることです。最終的には、いくつかの人と企業が突破を達成し、その道を進むことができるようになるでしょう。
不動産市場が不穏な状況にある中、万科の資金不足により、王石は千万の退職金を放棄した。
彼は依然として業界に楽観的であり、「不動産は終わっていない、始まったばかりだ」と言った。
10 年前の夏、彼は田朴珺を云南の哀牢山に連れて行き、褚时健を訪ねた。老人は丸襟のシャツと黒いズボンを着て、村の入り口で待っていた。
褚時健は言った、「私も若者だった。新中国が成立してから今まで、社会は大きく変わり、人生には直線的なものではないことがたくさんある。国家は転換を迫られており、難問を解決するためには常に人々に頼らなければならない」と。
彼は言った、「困難は多いが、少しでも良くなるように努力し、信じることが大事だ。このように歩いていくしかない」。